撮影していると警備員が飛んで来た。どうやら撮影禁止施設だったようだ。	こんな田舎のロードサイドには僕を引きつける何かがある。	バーバーの主人は最後まで椅子に座ったままだった。
住宅地の中は緊張する。どこで見られているかわからない。	ソルトレイクのほとりはうっすらと雪が積もっていた。	干上がったソルトレイクに降りてみた。
どこに行っても看板は銃を持った奴の格好の標的。	モーテルの１階はこの階段を上がらなくて良い。	山間に小さなガスステーションがぽつんとあった。
アメリカにはアメリカ料理がある。それがマックだ。	山間は雪が残る。強く吹く風が煙りを大きく蛇行させていた。	アメリカで一番小さな家に小さな車が置いてあった。
車が好きですか？よく聞かれる。でもそうじゃないんだなあ。	向上の中には硬質な、だけど暖かい光が差し込んでいた。	長い渋滞が続く。皆、思い思いに寛ぎ始める。